Tres historias, una promesa… y una ejecución que no termina de trenzarse
La trenza – Laetitia Colombani
Tres historias que prometían romperme… y no lo consiguieron
La trenza entrelaza la vida de tres mujeres en tres lugares del mundo:
Smita, en la India, perteneciente a la casta de los intocables, que limpia excrementos y sueña con que su hija pueda ir a la escuela.
Giulia, en Sicilia, que trabaja en el taller familiar donde reutilizan cabello natural para hacer pelucas.
Sarah, una abogada de éxito en Canadá que ve cómo su vida perfecta se tambalea cuando le diagnostican cáncer.
La idea es poderosa. Mucho. Tres continentes. Tres luchas. Tres formas de resistencia femenina. Sobre el papel, es el tipo de novela que debería desgarrarte.
Y, sin embargo…
La intención social y feminista es clara. Se nota que la autora quiere denunciar la injusticia del sistema de castas, la precariedad laboral, la presión del éxito profesional, el machismo estructural. Todo eso está ahí. Bien señalado. Bien colocado.
Pero demasiado bien colocado.
Desde muy pronto podía anticipar qué iba a ocurrir en cada trama. Smita intentará romper el destino impuesto a su hija. Sarah ocultará su enfermedad para no perder poder en el bufete. Giulia tendrá que enfrentarse a la ruina familiar y encontrar una solución inesperada. Y, efectivamente, todo sucede según esa lógica narrativa casi matemática.
No hay verdadera sorpresa. No hay grieta.
Los personajes me resultaron poco profundos, casi encasillados. Smita es el símbolo de la opresión. Sarah es la mujer ejecutiva que sacrifica su humanidad por el éxito. Giulia es la heredera sensible que descubre su fuerza interior. Funcionan como arquetipos. Representan ideas. Pero no terminé de sentir que fueran personas.
Y eso, en una novela que depende tanto de la emoción, pesa.
Los conflictos están tratados con simplificación. La dureza existe —sobre todo en la historia de Smita—, pero muchas veces la resolución se siente limpia, ordenada, casi pulida. Como si la vida real hubiera pasado por filtro. Me faltó suciedad emocional. Ambigüedad. Contradicción.
En varios momentos sentí que estaba leyendo titulares emocionales, no vidas reales. Que me dolían más las ideas que las propias protagonistas.
La narrativa es muy funcional. Directa. Clara. Capítulos cortos que alternan puntos de vista con agilidad. El ritmo es rápido y eso hace que se lea casi sin darte cuenta. Es accesible. Fluida. Correcta.
Pero también segura. Sin riesgo.
No es un mal libro. Es un libro cómodo. Y quizá yo necesitaba algo que incomodara más.
Entiendo por qué ha tenido tanto éxito. Es perfecto para alguien que quiera iniciarse en la ficción social: es fácil de seguir, transmite mensajes claros y tiene una estructura bien pensada. El paralelismo final entre las tres historias está construido con intención y cierra el círculo de forma coherente.
Pero a mí no me ha marcado. No he conectado con ninguna de las tres mujeres. No me he quedado pensando en ellas días después. No me ha dejado eco.
Prometía desgarrarme… y apenas me despeinó.
Y lo digo casi con pena, porque la premisa era preciosa. Pero esta vez, la trenza no terminó de sostener el peso de sus propias ideas.
¿Soy la única a la que esta novela no le ha dejado huella… o también os pasó que todo era correcto, pero nada inolvidable?
Releer Los juegos del hambre siendo adulta ha sido una experiencia muy distinta a la primera vez. No porque el libro haya cambiado, sino porque yo sí lo he hecho. Cuando lo leí por primera vez era bastante joven y entendía muy poco de política; ahora sigo sin entenderla del todo, pero lo suficiente como para que el Capitolio me dé mucho más miedo del que me daba entonces.
En esta relectura, el Capitolio ya no es simplemente “el villano”. Es el sistema. Un sistema que lo controla absolutamente todo, donde no hay margen de error y donde cada regla puede cambiar en cualquier momento. Esa sensación de control total, de perfección fría, es lo que más me escandaliza. No tanto la violencia explícita, sino la certeza de que todo está calculado, medido y pensado para que nadie pueda escapar.
Hay aspectos de la estructura de los distritos que siguen sin terminar de encajarme. Nunca he entendido del todo por qué existe la figura de un alcalde o por qué hay clases sociales dentro de distritos que, en teoría, son de los más pobres, como el Distrito 12. Es una jerarquía que me resulta confusa y que he asumido que quizá nunca comprenderé del todo. Aun así, esa incoherencia no debilita la historia. Al contrario: refuerza la idea de que el sistema no necesita ser lógico para ser opresivo.
Desde el principio, la historia es bastante directa. La siega es previsible: siempre tuve claro que iba a salir el nombre de Prim. Y también que no sería ella quien fuera a los Juegos, porque narrativamente no tendría sentido. Katniss tenía que ser la voluntaria. En ese aspecto, el libro, como novela juvenil, es muy straightforward. Sabes lo que va a pasar. Pero eso no le resta impacto emocional. Lo esperas… y aun así duele.
El viaje al Capitolio deja muy claro qué distritos están alineados con el poder y cuáles no. Aunque cada uno tenga una función concreta, las diferencias sociales son evidentes. Y eso vuelve a plantear una pregunta incómoda: ¿por qué fomentar desigualdad incluso dentro de los propios distritos? La respuesta parece clara: dividir siempre es una forma eficaz de control.
Toda la fase de preparación, estilización y entrevistas me parece especialmente interesante. Entiendo perfectamente por qué “tunean” a los tributos, sobre todo a los que vienen de distritos más pobres. Necesitan hacerlos atractivos para el público, conseguir sponsors, vender una historia. Y, sinceramente, no me parece una idea descabellada. Vivimos rodeados de espectáculos donde nadie sale a cámara tal y como es. Maquillaje, peluquería, narrativa prefabricada. Pensar que en los realities actuales la gente “sale como viene de casa” es una fantasía. En ese sentido, Los juegos del hambre no exagera tanto como creemos.
Los personajes secundarios han cambiado mucho para mí con esta relectura. Hay algunos que ahora me generan mucho más rechazo que antes, sin matices. Otros, en cambio, ganan muchísimo. Cinna, Caesar y, sorprendentemente, Effie. De adolescente la odiaba con todo mi ser; ahora la veo como alguien profundamente humana, atrapada en su papel, cumpliendo lo que se espera de ella dentro de la clase alta del Capitolio. Leer la saga completa y tener perspectiva lo cambia todo.
El ritmo del libro sigue pareciéndome muy sólido. Es juvenil, sí, pero no es lento ni evita los momentos importantes. No se salta lo duro ni lo edulcora en exceso. Está bien medido. Un detalle que había olvidado —culpa directa de las películas— es que a Peeta le falta una pierna. En el libro es relevante, pesa, importa. En el cine prácticamente desaparece, y eso suaviza una historia que, en el texto, resulta mucho más cruda.
El inicio de los Juegos sigue pareciéndome una de las escenas más brutales del libro, incluso más que muchas muertes posteriores. Es un auténtico baño de sangre: todos contra todos, el caos absoluto alrededor de la Cornucopia. Ahí podrían haber salido las cosas muchísimo peor. Podría haber muerto mucha más gente. Yo tengo claro que no habría tenido la valentía de lanzarme a por la mochila; me habría adentrado en el bosque… y probablemente habría muerto sin nada. Esa escena resume perfectamente la crueldad del sistema: el Capitolio no necesita matar directamente, solo crear las condiciones para que casi cualquier decisión sea mortal.
La violencia que más me impacta no es la de los tributos. A ellos los ves venir. Sabes que quieren sobrevivir, sabes que están en tu contra. Lo verdaderamente aterrador es el Capitolio: invisible, imprevisible, manejado por mentes que no puedes anticipar. Esa crueldad política me resulta mucho más mortífera que cualquier arma en la arena.
La alianza con Rue sigue siendo devastadora. Rue es Prim. Para Katniss y para el lector. Su muerte la destroza, y a mí también me destrozó. La primera vez que leí esa escena tuve que dejar el libro durante dos semanas. No porque yo estuviera en un punto especialmente vulnerable, sino porque el libro estaba tan bien enfocado que necesitaba ese duelo. Me había llegado de lleno. Y eso dice mucho de la obra.
La regla de los dos vencedores me enfadó profundamente. Es evidente que es una mentira, una farsa creada por el Capitolio para exprimir al máximo la narrativa de los dos enamorados. Como lectora lo ves venir. Aun así, entiendes perfectamente por qué Katniss y Peeta se aferran a esa idea: la necesitan para sobrevivir. No es ingenuidad, es desesperación.
La farsa romántica existe desde el principio, al menos para Katniss. Pero funciona porque, sin querer nombrarlo, sin permitírselo, ella se va enamorando de Peeta poco a poco. Y eso la hace creíble. Muchas de sus decisiones no nacen del sentimiento, sino de la estrategia, de la voz de Haymitch en su cabeza recordándole qué debe mostrar y qué no. Katniss no quiere parecer vulnerable. No quiere que el Capitolio vea sus grietas. Por eso se construye dura, incluso cuando ya no lo es.
Y entonces llegan los mutos. Los monstruos que persiguen a Cato en el clímax final. Pensar que no son simples bestias, sino los cuerpos de los tributos muertos transformados, es uno de los golpes más crueles del libro. Porque eso significa que Katniss tiene que enfrentarse, simbólicamente, a quienes ya han muerto. Y entre ellos, Rue. Eso implica verla morir dos veces. Matarla dos veces. Primero en la arena, luego convertida en arma del sistema que la asesinó. Me parece una de las crueldades más perversas del Capitolio, porque no se conforma con quitar vidas: también profana el duelo. No permite que la muerte sea un final. El horror tiene que continuar.
El final fue lo único que no pude prever en mi primera lectura. No sabía que había una continuación. Pensé que iban a morir los dos. Pensé que ahí se acababa todo. Y con ellos, yo también. Literalmente. El gesto de las bayas me aterrorizó. Después, con la saga completa leída, me alegro de que sobrevivan… aunque también me duele todo lo que tienen que arrastrar después. Incluso cuando alcanzan su final feliz, llegan rotos.
Releer Los juegos del hambre no ha sido volver a una historia conocida, sino entenderla de otra manera. El horror ya no está solo en la arena, sino en el sistema que la hace posible. Y Katniss sigue siendo lo que siempre fue: no una heroína perfecta, sino una antihéroe rota que sobrevive como puede. Por eso sigue funcionando. Por eso sigue doliendo.
¿Hubo alguna escena que te obligara a cerrar el libro y respirar, como si el duelo también fuera tuyo?
La edición de Mujercitas que he leído incluye también Esa Mujercitas, algo que no esperaba y que descubrí a mitad de lectura, cuando pensé: “esto es más largo de lo que recordaba”. Aun así, esta reseña se centra únicamente en Mujercitas, la primera parte, porque es ahí donde está el corazón de la historia.
Siempre me he sentido profundamente identificada con Jo. Es patosa, torpe, poco refinada, más libre y bastante indiferente a lo que piensen los demás. Tiene algo varonil, algo desordenado, algo que no encaja… y precisamente por eso la admiro tanto. Jo tiene más valor del que yo misma creo tener, y quizá por eso sigue siendo mi mujercita, ahora y siempre.
Las que más me sacan de quicio son Amy y Meg, casi a partes iguales. Son presumidas, quieren ser siempre las mejores, y a veces resultan prepotentes. Ese tipo de personalidad me chirría, aunque en esta relectura he podido reconciliarme un poco con ellas: al final, todo lo que hacen también lo hacen por la familia. No se priorizan por encima de los demás, aunque sigan sin ser personajes con los que conecte del todo. Marmee, en cambio, me resulta casi demasiado perfecta; más guía moral que persona real.
En cuanto a los temas, esta no es una historia de amor romántico. El amor que importa aquí es otro: el amor familiar, el cuidado mutuo, la amistad y la comunidad. Sabemos que Amy pinta, que Beth toca el piano, que Jo escribe, pero Meg todavía queda más difusa, y eso también dice mucho del papel que se espera de ella. Al final, el tema que más me ha tocado es la familia, porque absolutamente todo gira en torno a ella.
Hay una escena que sigue clavándoseme en el pecho incluso en la relectura: la casi muerte de Amy, justo después de que queme el cuaderno de Jo. El enfado, la culpa y el miedo se mezclan de una forma devastadora. Me habría resultado insoportable que a Amy le pasara algo en ese momento, sobre todo por lo que habría supuesto para Jo.
Mujercitas es dulce y triste a partes iguales. Tiene tensión, tiene felicidad, tiene drama cotidiano. Es, en cierto modo, una comedia dramática. Y lo más curioso es que, pese a su contexto, es una novela muy adelantada a su época. En un mundo donde las mujeres no podían elegir, donde el camino estaba marcado, esta historia habla de vocación, de deseo y de identidad.
Por eso creo que Mujercitas sigue siendo relevante hoy. Es el retrato del poder de una mujer… incluso cuando no tenía poder alguno.
👉 Si tuvieras que elegir una sola hermana, ¿a cuál defenderías a capa y espada? ⚔️📚
Si algo tengo claro después de cerrar Alas de Sangre, es que este libro te atrapa cuando menos te lo esperas. Literalmente: la primera mitad me duró seis meses… y la segunda me la devoré en tres días. El inicio es lento, sí, pero también comprensible: el mundo de Yarros es tan rico, tan complejo y tan distinto a lo nuestro, que al principio cuesta encontrar el ritmo. Pero una vez lo haces, prepárate: te lleva volando de capítulo en capítulo.
Y vaya viaje. He pasado por enfado, frustración, calor, carcajadas y un par de lagrimones de esos que te obligan a cerrar el libro y respirar.
Además, me ha tocado algo muy personal:
Me llamo Montserrat → existe una tierra llamada Montserrat.
Mi nombre como autora (desde mucho antes de leer este libro) es Montse de Nyra → y resulta que Nyra también está en el libro.
Estoy operada de las rodillas porque se me salían las rótulas, igual que Violet.
Vamos, que en ciertos momentos sentí que el libro me guiñaba el ojo.
Cuando un personaje cambia tanto entre el principio y el final suele oler a “me han acelerado el desarrollo”. Pero aquí no. La evolución de Violet es natural, creíble y totalmente coherente con lo que vive. Tiene que adaptarse para sobrevivir, y el libro te lo hace sentir. No hay ni una nota fuera de lugar.
Voy a necesitar que alguien me explique cuándo y por qué se enamora exactamente Xaden, porque él lo tiene clarísimo desde el día uno. Yo ahí tomando notas como si hubiera examen.
La tensión entre ellos es maravillosa. Es ese tipo de tensión que te hace querer gritarles: “¡hablad, por favor!” Y el drama… cero quejas. Están en lados opuestos; si no hubiera drama, sería raro.
En cuanto a los personajes más secundarios… Aquí podría escribir una trilogía.
Rhiannon: desde que aparece en el parapeto viví con miedo a que muriera de forma traumática. Me alegra que no… aunque ahora arrastro ansiedad anticipatoria para el segundo libro.
Dain: predecible, rígido, insufrible… un gilipollas. No hay mejor palabra. De hecho, un doble gilipollas por si quedaba duda.
Jack Barlowe: lo que sentía por él era asco y desprecio en cantidades industriales. Violet lo gestionó con una calma que yo no tendría; yo hubiera muerto en el primer encontronazo.
Mira y Lilith: next, por favor. Las odio a ambas por igual. Me da igual que la relación de Violet con Mira sea «buena», no la trago.
Liam: aquí sí que me rompí. Tuve que soltar el libro y llorar. Su muerte, tan agónica y cruel, me dejó destrozada. La sentí como una pérdida personal.
Desde que terminé el libro tengo en bucle la escena del parapeto, la muerte de jack, la caída de Liam, el descubrimiento de Brennan… mi cerebro decidió que no había botón de pausa.
Siempre he sido de la opinión de que si un libro de fantasía trae mapa, promete. Y este mundo no solo promete: cumple. Rico, complejo, con capas y secretos. No me extraña que el inicio sea lento; casi lo agradezco viendo lo bien construido que está todo.
Si algo tengo clarísimo después de leer Alas de Sangre, es que los dragones NO son mascotas, NO son monturas, y desde luego NO son animales “mono” para hacerles caricias… Son entidades con contrato fijo de “o me respetas o te achicharro viva”. Y eso, sinceramente, me encanta.
Lo que más me ha flipado es que Yarros no los trata solo como criaturas mágicas: son personajes. Con carácter, con normas, con opiniones, con sentido del humor (negro, normalmente), con política interna y con cero ganas de soportar humanos inútiles.
Tairn: puro caos en forma de dragón viejo, quemado de la vida y con un sarcasmo digno de un abuelo que ya ha visto demasiadas tonterías. Icono.
Andarna: mi niña, mi protegida, mi favorita. Si algo le pasa me convierto en Xaden pero mal.
En general, todos los dragones: ✦ listos, ✦ peligrosos, ✦ orgullosos, ✦ y con una vibra de “no estoy aquí para tus dramas humanos”.
Además, me encanta que no puedas mentirles y que tengan esa especie de pacto sagrado donde respetarles es cuestión de supervivencia. Nada de “adoro a mi dragoncito” rollo How to Train Your Dragon. Aquí es más: “Me he ganado que no me mate hoy, qué ilusión.”
El vínculo entre Violet y los dragones está escrito de una forma que te hace creer que realmente existe ese lazo antiguo, poderoso, casi biológico. Y eso es lo que diferencia este libro de otros con dragones: que aquí tienen peso real, reglas reales, consecuencias reales.
El worldbuilding alrededor de ellos está tan bien pensado que no se sienten como “decorado épico”, sino como una parte esencial del conflicto, la política y el destino del continente. Son pieza clave, no adorno.
Además, su manera de comunicarse, su papel en las batallas y la forma en que influyen directamente en la vida (y muerte) de los personajes hace que toda la historia suba de nivel.
Una de las cosas que más me ha sorprendido —para bien— es lo bien medido que está el spice. Porque sí, me encanta el salseo, me encanta la tensión, me encanta cuando los personajes se miran como si el mundo fuera a arder… Peeero también soy de las que piensa que si un libro de fantasía desaprovecha toda su magia y construcción del mundo para convertirse en un «vamos a encerrarnos en un armario cada tres capítulos», pierde muchísimo. (Hola, ACOTAR, te miro con cariño pero te miro).
En Alas de Sangre no pasa eso.
El spice aparece cuando tiene que aparecer, no antes ni después. Está integrado en la historia, no la tapa, no la secuestra, no la sustituye. Y cuando finalmente llega… es intenso, es emocional, es coherente con la relación y con la evolución de los personajes. No es humo, no es relleno, y desde luego no es fanservice barato.
Además, teniendo en cuenta:
el mundo brutal en el que viven,
la presión constante,
la posibilidad real de morir cada día,
la guerra latente,
y el hecho de que Violet empieza en una posición física muy vulnerable…
…es normal que el spice esté racionado. No porque falte química —que la hay, y mucha—, sino porque sería absurdo que estuvieran “dándolo todo” cada dos capítulos cuando literalmente pueden morir en la escalera del desayuno.
Y aun así, cuando toca: uuf. El libro sube la temperatura sin necesidad de ser explícito cada cinco páginas.
En cuanto al romance, es lo que hace que el libro entre de lleno en el terreno del romantasy. No invade la trama, pero tampoco se queda corto. Es ese tipo de romance que se cocina a fuego lento, que va avanzando con cada choque, cada conversación, cada mirada tensa, cada momento de “si digo una palabra más, la cago”.
No eclipsa la historia ni el worldbuilding, sino que lo acompaña, lo humaniza y lo eleva. Y sobre todo: no se siente precipitado. Se siente inevitable. Es el tipo de relación que cuando ocurre dices: “claramente solo podía pasar así”.
El equilibrio entre fantasía – drama – tensión – romance – spice está tan bien hecho que no hay un solo elemento comiéndose a los demás. Y para un género donde es facilísimo pasarse o quedarse corto, esto para mí es uno de los grandes aciertos del libro.
📢 ¿Lo recomiendo? Sí, pero…
Lo recomiendo muchísimo, pero con content warnings. No es un libro para todo el mundo, y es importante saberlo antes de entrar.
Por mi parte, estoy deseando empezar el segundo. PERO antes me toca intercalar con otro de ACOTAR, que una también necesita sus pequeñas vacaciones emocionales.
🖤 Cierre
Cerrar esta reseña me resulta casi tan difícil como soltar las riendas de un dragón que aún ruge dentro de mí. Este libro deja un eco, una quemadura suave en el pecho, una pregunta que sigue viva incluso cuando cierro la última página. Alas de Sangre me removió, me descolocó, me hizo sentir… y todavía sigo volviendo mentalmente al parapeto, a Liam, a las sombras, a los secretos.
Yo ya he contado lo que esta historia me encendió por dentro. Ahora te toca a ti.
Humo y espejos es una colección de relatos y poemas de Neil Gaiman que reúne lo extraño, lo inquietante y lo mágico en dosis cortas pero intensas. Yo conocía al autor sobre todo por Coraliney Sandman, así que me sorprendió descubrir que en sus inicios escribió también erótica, algo que marca su forma de abordar ciertos temas.
Ya desde la introducción me atrapó con un detalle muy propio de Gaiman: una historia escondida dentro del prólogo. Y como son tantos relatos, he dividido esta reseña en dos partes, para no dejarme nada en el tintero.
Valoración general (hasta aquí)
La sensación al leer estos relatos es una mezcla de turbiedad, ironía y ternura oscura. Algunos me han dejado pensando durante horas, otros me han revuelto y alguno incluso me ha dado mal rollo (¡gracias, Jack-in-the-box!). Lo bonito de Gaiman es que nunca sabes si vas a terminar con una sonrisa torcida, un vacío en el estómago o la necesidad de volver atrás para releer.
La idea de encontrar una historia escondida dentro de la introducción ya me había fascinado, y “El regalo de boda” fue una forma inquietante de empezar. Me recordó inevitablemente a El retrato de Dorian Gray, pero con un giro más retorcido y personal. Aquí la historia no es un lujo, sino una especie de maldición disfrazada de obsequio.
Me dio pena la mujer, porque al final la “verdadera ella” se queda sin marido, atrapada en una narración que la persigue hasta en sueños. Es como si el regalo fuera, en realidad, su condena, y su identidad quedara reducida a una historia horrenda.
Me gusta cómo Gaiman juega con la metáfora del matrimonio, de lo que se entrega y se recibe, pero la lleva a un terreno turbio, casi grotesco. Terminé el relato con la sensación de que no hay regalos inocentes: todos cargan con un precio.
Este relato me resultó muy original en su planteamiento: personajes del pasado y del presente que conviven sin que haya un choque cultural demasiado fuerte. Me sorprendió cómo Gaiman consigue que eso fluya con naturalidad, aunque en mi cabeza fuese difícil de concebir.
El final me dejó un poco desconcertada. Entendí la referencia al genio de la lámpara y por qué no se lo lleva, para evitar reclamos posteriores, pero lo del cordel me resultó enigmático. Es uno de esos finales que obligan a releer, a buscar conexiones ocultas.
Aun con mi confusión, disfruté mucho el viaje. Gaiman juega con lo mítico y lo moderno, y aunque no lo entendí todo, la historia me pareció fascinante en su rareza.
Aquí lo que sentí fue impacto y pena. El gato es una figura cargada de simbolismo, y sin embargo lo que me dejó fue un vacío, muchas preguntas sin respuesta. Y creo que ahí está parte de su fuerza: no todo está dicho, no todo se resuelve.
Me quedé con la sensación de que la historia se escapa entre los dedos, como si estuviera hecha a propósito para incomodar. ¿Qué le pasó al gato? ¿Qué simboliza realmente? Supongo que eso es lo que Gaiman quería provocar: que el lector no se conforme, que se quede dándole vueltas.
No es un relato cómodo, pero sí memorable.
Este relato me golpeó fuerte. Las descripciones son tan vívidas que parecía tener las escenas delante de mí. Para alguien con autismo, que tiende a visualizar con claridad lo que lee, fue casi como proyectar una película en mi mente. Cada detalle del troll, del puente, de la atmósfera, cobraba forma tangible.
Al inicio pensé que sería un cuento clásico de monstruos y héroes, pero acabó siendo mucho más oscuro y triste. El giro final, con el intercambio de cuerpos, me dejó helada. Fue inesperado, cruel, una injusticia que me revolvió por dentro.
Lo más interesante es cómo Gaiman logra que la tragedia se disfrace de fábula. Cuando crees que estás en terreno conocido, de repente te quita el suelo bajo los pies. Es uno de esos relatos que se quedan contigo tiempo después de leerlos.
Confieso que nunca me han gustado los juguetes tipo “Jack-in-the-box”. Nunca sabes cuándo va a saltar, y esa tensión siempre me ha dado mal rollo. Así que este relato fue casi una confirmación de mis temores: inquietante, desagradable, perturbador.
El propio Jack, escondido en la caja, parece más un verdugo que un juguete. Su manera de traumatizar con historias, de sembrar miedo, lo convierte en algo mucho más siniestro que un simple objeto infantil.
No pude evitar leerlo con incomodidad, y quizá ahí radica su efectividad. Un relato corto pero que remueve lo suficiente para no olvidarlo.
Este relato me pareció una pequeña obra maestra. Desde el inicio intuía que Dundas iba a morir, pero eso no hizo que doliera menos cuando llegó. El vacío existencial que me dejó fue tremendo.
Por otro lado, la sátira sobre Hollywood y su forma de destrozar historias me pareció brillante. El autor es contratado porque una obra suya gusta, y terminan pidiéndole tantos cambios que lo que queda ya no se parece en nada al original. Esa obsesión absurda por las iteraciones, por los cambios sin fin, me enfermó y me divirtió a partes iguales.
El final, con todas las teorías sobre “los otros dos”, me fascinó. Esa mezcla de misterio, ironía y vacío existencial convierte al relato en uno de los más redondos de la colección.
Aquí me sorprendió cómo Gaiman consigue que lo que parece un sueño acabe revelándose como algo real. Al principio pensé que era un relato sin sentido, incluso caótico, pero pronto me di cuenta de que estaba atrapada en una especie de trampa narrativa.
El gran giro fue comprender que nos estaba haciendo empatizar con la verdadera asesina. Eso me dejó impactada, porque cambió por completo mi percepción del relato. Lo que parecía una historia sin rumbo acabó siendo un ejercicio de manipulación literaria brillante.
Aunque confuso por momentos, lo considero uno de los relatos más efectivos en cuanto a impacto emocional y sorpresa.
Este es un relato que me dejó confundida. Todo parecía ir en una dirección hasta que la abuela no volvió y los dos protagonistas fueron a por la regaliz. Me obligó a detenerme, a pensar en qué estaba leyendo realmente.
Con el tiempo, empecé a interpretarlo como una alegoría de la muerte: cómo alguien puede desaparecer de un momento a otro, y cómo los vivos se ven obligados a seguir adelante con sus vidas, aunque duela.
Más tarde descubrí que existen versiones diferentes de esta historia, lo cual explica parte de mi confusión. Aun así, la sigo viendo como una pieza delicada y triste sobre la pérdida.
Este relato me pareció uno de los más innovadores del conjunto. Su estructura, que recuerda a un documento legal o un expediente médico, lo convierte en una lectura distinta, casi clínica, pero con un trasfondo aterrador.
La idea de hacer de la cura del cáncer algo siniestro me fascinó. Es como si nos recordara que nada es gratis, que todo tiene un coste. Además, la reflexión sobre sexo, género e identidad personal me pareció muy actual, casi profética.
Me quedé con la sensación de que, bajo la apariencia de sátira, había una advertencia muy seria: la de cómo todo cambia, incluso las enfermedades.
Este relato me generó un rechazo visceral. La crueldad que muestra, especialmente hacia las mujeres, me produjo repugnancia. Mientras lo leía, sentía cada vez más asco hacia los hombres del relato, y solo pensaba en lo mucho que agradezco tener a mi marido como excepción.
Sé que está bien construido y que tiene un propósito, pero no es un relato que quiera volver a leer ni comentar demasiado. Para mí fue demasiado duro.
Un respiro con un tono mucho más irónico. Aquí Gaiman juega a parodiar a Lovecraft y lo hace con cariño, mezclando terror y sátira de una forma deliciosa. El joven turista americano que acaba en un pueblo inglés con sabor lovecraftiano es el perfecto protagonista para una historia de humor oscuro.
Lo más divertido es cómo los pueblerinos critican a Lovecraft, como si hablaran de un vecino pesado, mientras los mitos de Cthulhu acechan de fondo. Yo no he leído demasiado de Lovecraft, pero entendí lo suficiente como para disfrutarlo mucho.
Me quedé con ganas de leer La sombra sobre Innsmouth y luego volver a este relato. Creo que es un guiño precioso para los fans del género, pero funciona incluso si no conoces todos los referentes.
Un poema breve, pero certero. Me sorprendió lo bien que capta la sensación de adicción, en este caso a un videojuego. Pero lo que transmite va mucho más allá: podría aplicarse a cualquier dependencia.
La manera en que describe esa obsesión, ese no poder soltarlo aunque sepas que te consume, me pareció dolorosamente real. Breve, directo, y con la precisión de alguien que ha mirado de cerca cómo funcionan las adicciones.
Top 3 (Parte I)
Estanque de peces de colores – por su mezcla de sátira y vacío existencial.
El troll bajo el puente – por lo vívido y cruel de su giro final.
Cambios – por su innovación y reflexión actualísima.
Esta primera mitad de Humo y espejos me ha dejado con sensaciones de todo tipo: inquietud, incomodidad, tristeza y fascinación. Gaiman juega con nosotros a través de historias turbias, poéticas y a menudo crueles, pero siempre logra que termines con algo en qué pensar.
En la Parte II hablaré de los relatos restantes, donde hay todavía más rarezas, homenajes y oscuridad. Estoy segura de que la segunda mitad no se quedará atrás.
👉 ¿Has leído Humo y espejos? Cuéntame en comentarios qué relato fue tu favorito.
![Humo y Espejos – Neil Gaiman [Parte 1]](https://montsedenyra.com/wp-content/uploads/2025/08/untitled-design-3.png?w=1024)
Montse de Nyra: entre libros y cicatrices 